Solo chi ha perso qualcuno conosce quella vertigine nel petto, quel senso di vuoto denso e improvviso che ti apre voragini dentro. Solo chi ha perso qualcuno conosce il sapore balsamico delle parole di chi sta attorno, quelle stesse parole che altrove avresti visto sdrucciolevoli e gelatinose.
Per questo, ci stringiamo in un abbraccio breve, stretto e muto, asciutto come gli occhi di un padre che ieri se ne è andato senza chiedere il permesso.